观察一杯水或茶，描述它的状态

桌上有一杯水，是凉的。杯壁上有一点水珠，慢慢滑下来。水面很平，没有波纹。看起来很安静，像是什么都没发生过。但我知道，它已经在那里放了两个小时。

杯子里是茶，茶叶沉在底下，水是淡淡的褐色。表面有一层薄薄的膜，是凉了的证明。我想喝，但已经不想动了。茶还在那里，等着我什么时候想起来。